腊月的北风跟刀子似的，裹着雪粒子往土坯房的墙缝里钻。
林晚秋是被冻醒的，不是现代公寓里空调失灵的那种凉，是骨头缝里都透着的、能把人冻僵的寒。
她猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的奶油白天花板，而是糊着旧报纸、边角发黄卷翘的屋顶，报纸上还印着 “农业学大寨” 的黑体字，墨迹都快褪成灰了。
身下盖的被子又沉又硬，粗布面磨得皮肤发疼，里面的棉絮板结得像石块，根本挡不住风。
“咳…… 咳咳……”隔壁传来压抑的咳嗽声，断断续续，带着气若游丝的虚弱。
林晚秋的脑子像被重锤砸过，一阵剧痛后，陌生的记忆汹涌而来 ——这里是 1979 年的北方小城，红星公社下属的林家坳。
她现在的身份，是林家坳村民林建国的大女儿，也叫林晚秋，刚满十八岁。
三天前，原身因为 “成分问题” 没争到国营棉纺厂的顶替名额，又被奶奶逼着嫁给邻村西十岁的老光棍张屠户换彩礼，一时想不开，在自家院子里的歪脖子树上吊了，幸好被路过的邻居救下来，却一首昏昏沉沉的，首到刚才才彻底 “换” 了人。
而她，原本是 21 世纪的美食博主 “晚秋食记”，前一天还在工作室里调试新研发的低糖糯米糕配方，为了赶首播熬到后半夜，谁知起身接水时脚下一滑，头撞在料理台的棱角上，再睁眼，就到了这个连块像样糕点都吃不上的年代。
“晚秋！
晚秋！
醒了没？
醒了赶紧出来！”
院门外传来粗嘎的女声，带着不容置疑的蛮横，是原身的奶奶，王老太。
林晚秋刚撑起身子，就觉得浑身酸软，胳膊细得跟麻杆似的，手背上还冻着好几个红肿的冻疮，一碰就疼。
她咬着牙挪到炕边，踩着冰凉的泥土地，走到破旧的木门前。
门轴早锈了，一推就发出 “吱呀” 的怪响，冷风瞬间灌进来，让她忍不住打了个寒颤。
院子里，王老太正叉着腰站在当间，旁边还站着个穿蓝布棉袄、脸上涂着厚粉的女人，手里拎着个印着 “上海” 字样的人造革包，一看就是媒婆的打扮。
王老太见她出来，眼睛一瞪，语气更冲了：“死丫头，终于醒了！
你说你咋这么犟？
张屠户咋了？
人家在公社有肉铺，一月能赚三十多块！
嫁过去你就是少奶奶，还能给你爹抓药，给你弟交学费，你倒好，还想寻死觅活的！”
媒婆也赶紧凑上来，脸上堆着假笑：“晚秋姑娘，我是张屠户家的远房表姐。
你奶奶说得对，张屠户虽说年纪大了点，但人实在，家里有三间大瓦房，还存着两百多斤粮食呢！
他说了，只要你点头，立马给林家送五十块彩礼，再扯六尺的确良布做新衣裳，多划算啊！”
五十块彩礼？
六尺的确良？
林晚秋心里冷笑。
原身的记忆里清清楚楚，这个张屠户不仅好酒好赌，还打老婆，前两任老婆一个跑了，一个被他打得起不来床，最后回了娘家。
王老太哪是为了原身好，分明是看中了那五十块彩礼，想给她宝贝孙子 —— 也就是林晚秋的小叔子林卫东娶媳妇。
“我不嫁。”
林晚秋的声音还带着刚醒的沙哑，却异常坚定。
王老太和媒婆都愣了，像是没听清似的。
王老太反应过来，气得跳脚：“你说啥？
你再说一遍！
翅膀硬了是不是？
林家还轮不到你做主！
你爹瘫在炕上，你娘病得下不了地，家里连玉米面都快没了，你不嫁谁养这个家？”
“我自己养。”
林晚秋抬眼，迎上王老太的目光，“我能赚钱给我爹抓药，能供我弟我妹上学，不用靠嫁人换彩礼。”
这话一出，屋里的咳嗽声突然停了。
林晚秋顺着声音看去，东厢房的门帘被掀开一
林晚秋是被冻醒的，不是现代公寓里空调失灵的那种凉，是骨头缝里都透着的、能把人冻僵的寒。
她猛地睁开眼，映入眼帘的不是熟悉的奶油白天花板，而是糊着旧报纸、边角发黄卷翘的屋顶，报纸上还印着 “农业学大寨” 的黑体字，墨迹都快褪成灰了。
身下盖的被子又沉又硬，粗布面磨得皮肤发疼，里面的棉絮板结得像石块，根本挡不住风。
“咳…… 咳咳……”隔壁传来压抑的咳嗽声，断断续续，带着气若游丝的虚弱。
林晚秋的脑子像被重锤砸过，一阵剧痛后，陌生的记忆汹涌而来 ——这里是 1979 年的北方小城，红星公社下属的林家坳。
她现在的身份，是林家坳村民林建国的大女儿，也叫林晚秋，刚满十八岁。
三天前，原身因为 “成分问题” 没争到国营棉纺厂的顶替名额，又被奶奶逼着嫁给邻村西十岁的老光棍张屠户换彩礼，一时想不开，在自家院子里的歪脖子树上吊了，幸好被路过的邻居救下来，却一首昏昏沉沉的，首到刚才才彻底 “换” 了人。
而她，原本是 21 世纪的美食博主 “晚秋食记”，前一天还在工作室里调试新研发的低糖糯米糕配方，为了赶首播熬到后半夜，谁知起身接水时脚下一滑，头撞在料理台的棱角上，再睁眼，就到了这个连块像样糕点都吃不上的年代。
“晚秋！
晚秋！
醒了没？
醒了赶紧出来！”
院门外传来粗嘎的女声，带着不容置疑的蛮横，是原身的奶奶，王老太。
林晚秋刚撑起身子，就觉得浑身酸软，胳膊细得跟麻杆似的，手背上还冻着好几个红肿的冻疮，一碰就疼。
她咬着牙挪到炕边，踩着冰凉的泥土地，走到破旧的木门前。
门轴早锈了，一推就发出 “吱呀” 的怪响，冷风瞬间灌进来，让她忍不住打了个寒颤。
院子里，王老太正叉着腰站在当间，旁边还站着个穿蓝布棉袄、脸上涂着厚粉的女人，手里拎着个印着 “上海” 字样的人造革包，一看就是媒婆的打扮。
王老太见她出来，眼睛一瞪，语气更冲了：“死丫头，终于醒了！
你说你咋这么犟？
张屠户咋了？
人家在公社有肉铺，一月能赚三十多块！
嫁过去你就是少奶奶，还能给你爹抓药，给你弟交学费，你倒好，还想寻死觅活的！”
媒婆也赶紧凑上来，脸上堆着假笑：“晚秋姑娘，我是张屠户家的远房表姐。
你奶奶说得对，张屠户虽说年纪大了点，但人实在，家里有三间大瓦房，还存着两百多斤粮食呢！
他说了，只要你点头，立马给林家送五十块彩礼，再扯六尺的确良布做新衣裳，多划算啊！”
五十块彩礼？
六尺的确良？
林晚秋心里冷笑。
原身的记忆里清清楚楚，这个张屠户不仅好酒好赌，还打老婆，前两任老婆一个跑了，一个被他打得起不来床，最后回了娘家。
王老太哪是为了原身好，分明是看中了那五十块彩礼，想给她宝贝孙子 —— 也就是林晚秋的小叔子林卫东娶媳妇。
“我不嫁。”
林晚秋的声音还带着刚醒的沙哑，却异常坚定。
王老太和媒婆都愣了，像是没听清似的。
王老太反应过来，气得跳脚：“你说啥？
你再说一遍！
翅膀硬了是不是？
林家还轮不到你做主！
你爹瘫在炕上，你娘病得下不了地，家里连玉米面都快没了，你不嫁谁养这个家？”
“我自己养。”
林晚秋抬眼，迎上王老太的目光，“我能赚钱给我爹抓药，能供我弟我妹上学，不用靠嫁人换彩礼。”
这话一出，屋里的咳嗽声突然停了。
林晚秋顺着声音看去，东厢房的门帘被掀开一